林乔拖着箱子站在家门口，旧钥匙抵住一块光滑的金属面。她退后看了眼门牌，没走错，是锁换了。 许澈伸手替她拍门。林乔还想着，周衡肯折腾到这一步，大概是在等她先服软。 门里响起一串熟悉的小跑声。圆圆喊了声“妈妈”，脚步却被奶奶叫住。 林乔把箱子推到墙边，贴着门说：“圆圆，是妈妈。让我看看你。” 手机就在这时亮了。周衡发来一张物品清单，衣服、证件、电脑都列在上面，末尾只有一句：选个时间来取。 她盯着那张清单，原先准备好的道歉条件一句也说不出口。门内有女儿，她的钥匙却进不了门。 许澈又抬手，林乔拦住他：“你先去楼梯口等。我自己跟他们说。” 他看了看紧闭的门：“你一个人在这儿，他们更不会开。” “你站在这里，他们更不会让我见孩子。”林乔接过他手里的箱杆，把他往楼梯口轻轻推了一下。 周日傍晚的楼道很静。许澈走远后，她听见门内有人低声说话，却听不清圆圆在哪里。 林乔给周衡打电话，响到自动挂断。她又发消息：我只想确认圆圆好不好，让她跟我说两句。 回信来得很快：她很好。明天来取东西，别再敲门。 林乔拨通了对门的门铃。开门的是赵阿姨，手上还沾着洗菜的水，见她守着箱子，神色一下变得为难。 “赵阿姨，麻烦您在旁边听着。”林乔压低声音，“我不让您评理，只想请您作个见证，让圆圆跟我通一次话。” 赵阿姨看看隔壁，又看看她的箱子：“我只能见证你有没有见着孩子。你们两口子的事，我说不上话。” “这样就够了。”林乔当着她的面，再给周衡发了一条消息。 赵阿姨站在两户门中间。过了片刻，门后传来周衡的声音：“电话可以打。打完明天再来。” 林乔的手机震动起来。她接通，听见圆圆小心地问：“妈妈，你还在我们家门口吗？” “在。”她蹲下身，仿佛这样就能离门里的人近些，“妈妈想听听你的声音。你今天吃晚饭了吗？” “吃了。奶奶做的蒸蛋。”圆圆停了一会儿，问，“你今晚也不回来睡吗？” 林乔握紧手机。她本来打算等周衡求她回家，再说自己这两晚住得多不习惯。现在女儿隔着门问她今晚回不回来，她连一句“回来”都答应不了。 “我今晚住别的地方，明天会来见你。”她说，“你要是想找妈妈，可以给我打电话。” 圆圆轻声说：“奶奶已经把陪我睡的床铺好了。她说明天早上送我上学，还买了我爱吃的面包。” 林乔抬头看向那扇门。圆圆明天穿什么、带哪本练习册，她都知道；门里却已经有了另一套安排。 “那你明天放学呢？”她问。 “爸爸接。”圆圆的声音更低了，“妈妈，你是不是以后都不接了？” “我会去。”林乔说完，才意识到自己还没得到周衡的同意，“我会跟爸爸说清楚。你先好好睡觉。” 电话那头，周母提醒圆圆该洗漱了。圆圆说了声“妈妈再见”，又急急补上一句：“我的水杯还在你以前放的那个柜子里。” 通话结束，赵阿姨朝她点点头：“孩子好好的，刚才的话我也听见了。”她没有替林乔拍门，只回屋给她拿了张纸巾。 林乔接过纸巾，发现自己一直攥着那把没用的钥匙。金属齿压进掌心，留了几道红印。 周衡终于从门后开口：“明天上午十点来取东西。圆圆上学以后，我会在家。” “她说奶奶明早送她，放学你接。”林乔站起来，“谁定的？我周一可以送，也可以接。” “你周五晚上说不伺候这个家了。”周衡的声音隔着门，听不出情绪，“她这两天找不到你，我总得把周一安排好。” 林乔想说圆圆可以打她电话。可她住进许澈推荐的酒店后，把手机调成了静音；周六早上醒来，上面确实有两个未接来电。 “我说了气话，也做错了。”她说，“但我没说过不要圆圆。明天让我接她，哪怕你在校门口等着。” 门内静了片刻。周衡说：“取东西的时候谈。现在别让她再听这些。” 林乔把手机贴在胸前：“你准备清单、换锁，连她这一周怎么过都排好了。至少告诉我，你打算让我什么时候见她。” “今晚见过了。”周衡说，“明天十点，先把你的东西拿走。” 赵阿姨见她还要往前，轻轻说了句：“孩子在里头。”林乔停下，没有再拍门。 她给圆圆发了条语音，只说晚安，提醒她水杯在厨房右边第二个柜子。她没让孩子替自己问门为什么打不开。 楼梯口传来箱轮轻碰台阶的声音。许澈探身看她，她摇摇头，示意他别过来。 林乔对着门说：“明天我一个人来。取完东西，我们当面谈圆圆的接送。” “可以。”周衡说，“十点。” 她等了一会儿，才问：“我们之间的事，也不能现在谈吗？” “不能在门口谈复合。”周衡答得很清楚，“明天先谈孩子。” 林乔拖起箱子往电梯走。许澈接过箱杆，她没有松手，只让他按了电梯。 下楼时，圆圆的语音回复弹出来，只有一句：“妈妈，明天你别忘了来。”林乔听完，把明早十点和放学时间都设进了日历。 周一九点五十，林乔独自到了门口。锁还是昨天那把，她没有再试钥匙，给周衡发消息说自己到了。 门开了半扇。周衡让开通道，客厅地上并排放着两个纸箱，箱口用胶带封了一半。 她的画板靠在箱旁，电脑包上挂着工作室的旧工牌。连玄关抽屉里那几支常用的笔，都被放进了一个透明袋。